那时我才明白过往的生活就如这冷暖湖一样，表面上风景优美，可一低头，却面临着失去自我的深渊。

海明威曾说，假如你年轻时在巴黎生活过，那么此后一生中不论去哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。

对于我来说，北京就是这样一个所在。如今我终于浮出水面，从深渊之中透过气来。她见证了我热烈的爱情，从生到灭，从混乱到平静。

她教会我一个简单的道理：承担起自己的生活，不把生命中宝贵的热望倾注在另一个人身上，而是发展自己，壮大自己。

我永远热爱北京，无论我在哪里，我无时无刻不想念着她。

我们一行四人走在温榆河岸的公园里，影歌，朗月，朗月的男朋友康和我。我们正在谈论一个彼时不在场的人和一个已经无法挽回的决定。

“难道你们不相信他吗？”我反问影歌和朗月道。“他”指的是我当时的男友张果。

“我当然不相信他了。”影歌专断地答道。

“我不相信他，但我相信你。”朗月说得很委婉，可能是怕伤害我。

那时在河边，我还沉浸在爱情里，我深爱着他，所以会无条件的相信他，并且深信不疑。

他让我辞掉当时的工作，我便辞掉了；他说我们不能再在北京待下去了，北京这环境会吃人的，于是，离开这座我深爱着的，故乡一般的城市就成了我的下一步计划；他说，到了新的城市，他会出去工作，挣钱，不再靠我养着他了。

只是当我问到那我是不是可以不工作的时候，他反问道：“为什么我们两个一定要有一个不工作呢？”我当下感到一种羞愧的恼怒，不过扭头就给忘了。

在此之前，我从未想过离开北京这座城市。在我看来，整个中国只有一座真正的城市，那就是北京，除此之外，任何一个地方都是边缘，都不可能有真实的生活。我热爱北京，从春天到冬天，从傍晚到黎明。

春天的时候，我会和赛赛一起约着骑小黄车在鼓楼附近兜风，在方家胡同来来回回走好几遍，只为多看几眼在露天酒吧喝酒的老外，看他们是否像莱昂纳多·迪卡普里奥一样迷人；

夏天的时候，我和样样在角楼护城河边上喝啤酒，吃泡椒凤爪，游荡到天明，再一起去天安门看升旗。或者我们在雨夜奔走，吃上一个热乎乎的大煎饼，然后去三联书店刷夜；

秋天的时候，我喜欢乘着空荡荡的地铁，望着车窗外的景色发呆，从西城到东城，从北边到南边；

冬天，我在孙河52号院，和影歌朗月说着不着边际的话，时不时爆发出没头没脑的傻笑，在后山读书，翘首企盼着春天的来临。

如今我在马尼拉，在一座热带岛屿上思念着北京。这里只有炎热的夏季，有时晴，有时雨，除此之外，一成不变。

道路上充满了高大，茂盛，稠密的树木，到了芒果成熟的季节，如果你在树下走过，小心不要被掉下来的芒果砸晕。

是的，最终我没有和张果一起到另一个城市生活，我从一场令人眩晕的爱情里逃出来了。

在某个临界点上，我抓住了马尼拉这棵海草，一跃来到了既远离北京，又远离爱情的地方。

直到这里，我才渐渐开始头脑清明起来。后来我和样样去科隆潜水，看着幽深死寂的冷暖湖底，感到阵阵恐怖，仿佛它将把我整个吞噬。