故事的开头，需要从一位叫小莉（我给她取得昵称）的姑娘说起，一位不甘平凡，努力摆脱命运的舞蹈生小莉。

那一年小莉高二，我已步入社会工作，她16，我22。本以为不会有交集，最终她的到来却成为我生命中无法删除的一段回忆。我陪伴她成长，我用我所能做到的一切来给她幸福，但是也由于我太大男子主义，很多事情我伤害到了她。我们的爱情桥梁，在彼此的相处中一点一点的产生裂纹，最终无声无息的崩塌。

我们俩的风评在朋友圈里比较极端，有人说我们在一起本身就是个错误，也有人说，我们是朋友圈的模范情侣。最终的宣布分手，就好比当时我们晒结婚照一样在朋友圈引起轩然大波：“不会吧，你们不可能分手”；“你们会和好的”；“好可惜”；“你们怎么了”等等一系列的质疑，当然也有嘲笑。

在分手的2个月前，她还告诉我说让我准备求婚，想要浪漫一点。我知道，这是她对我这么多年来付出的认可。我很兴奋，手忙脚乱得与我的好友开始探讨着各种抖音上的方式，尽我所能的在计划着为她的求婚。

可后来的一个月，我发现她的不对劲，虽然只是我的直觉，我却告诉小陈，我说我跟小莉可能要走到尽头了。第二天我便请假，买了前往北京的机票，那也是我第一次坐飞机。

我去北京并没有告诉她，我也没有想什么见面会被绿，因为我觉得我们还是深爱着彼此。我计算着时间到达北京西站差不多是五点左右，跟我下班时间比较吻合。

我一边打字跟她说我下班回家了，一边坐着地铁往她那边赶。当出了地铁口，我第一次感受到了北京的冬天，有一种大都市才有的的冷。

来到了她的学校，我躲在一个黑色的小车后面，联系了他表哥叫她下来。她穿着人字拖下来，当时我好开心，立马跳出来出现在她面前，为她披上了我的外套，她看着我，瞳孔放大，都不敢相信这一切是真的。

她带我去他们食堂吃了饭，随后便去了酒店，那时我发现她身上的包，不是之前的包，脖子上的项链，也不是我送给她的那条。不过我没有想太多，因为我觉得相互猜疑，会让感情破裂，双方最重要的就是信任，我足够相信她，我也足够的爱她。

回去后大概过了十几天，她从北京回来了。她收到邀请担任一学校的元旦晚会编排的舞蹈老师。她落地也没有跟我说，只是说好忙，说让我下班早点回家，说晚上让我去接她吃豆花妈妈。就这样大致呆了十天，又飞回了北京。

相较于我经常和朋友啤酒小龙虾，她却像是为生活在拼命，忙忙碌碌，却对我孤言寡语。

一切的一切，都从这次飞回北京开始。也是我们的故事结尾，四年的感情画上了一颗不完整的句号。飞回北京后，接着的十几天便放了寒假，以后的日子也同样重复类似上面的情况。见面的机会也少，我问她为什么不过来我家住，她说她要陪伴着父母。

直到有一天，她说晚上过来住，我很开心，但当我们两个躺在床上，却像一对陌生人，彼此沉默。

我问她，你是不是不爱我了，她还是沉默。

最后我闭着眼准备睡觉，却听见她默默落泪的声音……

时间推移至2019年12月25日圣诞节晚上，和朋友晚上出去聚回去太晚，她生气和我吵了起来，我当时就吼了她。第二天她又说来找我谈谈，问我到底怎么想的。我依旧沉默，我不知道该如何表达我的感受。但是也是因为沉默，加快了我们分手的节奏。

她拿过我的手机，删除掉一些照片，跟我说：“我走了，我真的走了，这次走了我真的不会回来了”。我默默点头，因为我觉得，还是会有转机，我们不可能就那么分开了。但却最后走到了尽头。

2020年1月19日，朋友帮我约她出来，我想见她最后一面，因为我已经订好了前往国外的机票，换个环境好好挣钱。

那天晚上我们在宽窄巷子随便点了几个菜，我一直看着窗外，默默流泪。

最后，她从包里拿出了我的国防服役章，还给了我。说这么重要的东西，让我留给以后的女朋友，并叮嘱我不许扔掉。陪伴了她四年的国防服役最终还是还到了我的手上。

她说她那天晚上流泪，是因为我问她是不是真的不爱我了，没想到被我问中了，她说她没有想到真有不爱我的一天，说自己每天落泪考虑了几个月，才决定跟我分手，她匆忙吃了几口，就说要走。

我看着她消失在人海中，我小声呢喃到：老婆，再见了。原来说再见真的很难，原来说再见的人，可能真的就再也不见。

现在回想起来，小莉跟着我的四年，是苦涩的。她大一的时候，为了攒回家的车票，每个月吃泡面，吃罐头，但我还不理解的跟她生气，让她把钱花在生活上，殊不知她为了见我，才变得如此狼狈，花一样的年纪，没有享受过什么，欠她的，我这辈子可能很难还清。对不起，让你辛苦了整整四年……

记得分手后她还曾问我：“为什么当时我喜欢的那个包，你不给我买，为什么”。而其实只是我自己把这件事给忘了，对不起小莉。

很多事在分开后我才想明白，就像《后来》这首歌唱的一样：“后来，我总算学会了如何去爱，可是你早已消失在人海”。我忘记了你还是个孩子，忘记这年纪的女孩就是期待收到礼物的小惊喜，忘记了你不图我什么，只是想让我更在乎你。

我知道自己没有她上进，来菲工作转眼已经半年，现在疫情的原因迫使我们在宿舍办公。有时候我真想亲手了结我自己，我再也没有让我好好爱的人，也没有了爱我的人，那种孤独将陪伴着我后续的日子，奔波成为我以后的使命。到底何时才能结束漂泊，找到真正所谓的归宿。

风吹过已静下，将心意再还谁。