每天晚上10点，是张辉生活的分割线。

这个时间之前，张辉跟他的同学们没什么区别——穿着一件印有“LINKIN PARK”字样的灰白色T恤，手里揣着一沓传单，在宿舍楼里四处奔走，推销手机分期和网贷业务。

10点一到，宿舍熄灯，张辉的手机屏幕就亮了起来，5个胆球上的数字疾速变换——时时彩准时进入加速模式，开奖间隔从10分钟一期缩短为5分钟，少了等待，也更刺激。

这一晚对张辉来说至关重要。白天，他刚在校园贷上借了1万元作为本金准备“回血”（翻本）。“师父”不在线，他等不及，急着先行投了注。开局手气不佳，半个小时就已连输了5期，亏掉3000块。

张辉心里清楚，如果今晚账户亏空，他就只能向家人坦白——“坦白”这个词，是赌徒之间的暗号，也是他们最后的防线。

张辉的手机里，几个赌博群异常活跃，这些群由赌博网站创建，由聊天机器人发送“计划软件”预测出的数字，赌徒们跟着计划买号投注，一期不中，下一期投注翻倍，也就是“倍投”。

计划软件不稳定，赌徒们对此心照不宣。张辉还记得某个“二分彩计划”群（编者注：二分彩，即2分钟开一期奖的彩票）遭遇了几十期“连挂”，计划软件却依然在机械地推送预测，上面提示的投注倍数飙升到1594323倍。

| “二分彩计划”群的1594323倍（受访者供图）

除了计划软件，还常常有群主带领赌徒们买号下注，起初的连续盈利，会吸引更多赌徒加入，营造出热火朝天的赌博氛围，群里疯狂刷屏的表情包，内容大多与赌博相关，暗含着强烈的怂恿意味，在这种集体情绪的带动下，赌徒们往往更容易砸下重注。

然而在这个晚上，张辉的行为显得有些反常：他先退出了QQ，拿出枕头下面的一叠A4纸，借着手机灯光来查看。

第6期他依然在追号，投注金额不增反降，页面上开始倒计时，5个胆码飞速转动，“这时候会有一种焦虑，但赌过的人都知道，我们需要这种焦虑，好像全世界只剩下我和转动的胆码，快开奖的时候，这种焦虑会到达顶点，接着一下子被释放”。

第6期显示中奖，张辉反过来加大投注，5钟后，手机发出“嘀嘟”的声音，又赢了一期；第8期他选择跳过，转而点开了彩票走势图；等到第9期，他押上了所有的盈利，再中；第10期，张辉赢回了所有亏空，还多了2000元。

第10期结束，张辉把钱提现到了银行卡。此刻的他充满快感，就像“绝处逢生”。“赌博有两种快感，一种是直接赢钱，另一种就是时来运转，除了赢钱，更有一种精神上的奖励”。

张辉重新打开了赌博群，几个赌徒盲目地倍投，亏完后大呼“洗白”。

| 疯狂的赌博群（受访者供图）

每个赌博群都是一部“黑话”辞典：北京赛车PK10和重庆时时彩的简称像情人昵称般甜腻，分别叫“车车”和“彩彩”。中奖叫“吃肉”，亏钱叫“挂B”或“翻车”，扭亏为盈谓之“回血”，盆满钵满称为“上岸”，而庄家被贬斥为“狗庄”，代理统称为“狗代”，大获全胜则是“爆庄”，资金亏空叫“洗白”，无力还贷就是“瘫痪”。

就在一个月前，张辉“洗白”了他的生活费。