每天晚上10点,是推销与网赌的分割线

每天晚上10点,是推销与网赌的分割线

每天晚上10点,是张辉生活的分割线。

这个时间之前,张辉跟他的同学们没什么区别——穿着一件印有“LINKIN PARK”字样的灰白色T恤,手里揣着一沓传单,在宿舍楼里四处奔走,推销手机分期和网贷业务。

10点一到,宿舍熄灯,张辉的手机屏幕就亮了起来,5个胆球上的数字疾速变换——时时彩准时进入加速模式,开奖间隔从10分钟一期缩短为5分钟,少了等待,也更刺激。

每天晚上10点,是推销与网赌的分割线

这一晚对张辉来说至关重要。白天,他刚在校园贷上借了1万元作为本金准备“回血”(翻本)。“师父”不在线,他等不及,急着先行投了注。开局手气不佳,半个小时就已连输了5期,亏掉3000块。

张辉心里清楚,如果今晚账户亏空,他就只能向家人坦白——“坦白”这个词,是赌徒之间的暗号,也是他们最后的防线。

张辉的手机里,几个赌博群异常活跃,这些群由赌博网站创建,由聊天机器人发送“计划软件”预测出的数字,赌徒们跟着计划买号投注,一期不中,下一期投注翻倍,也就是“倍投”。

计划软件不稳定,赌徒们对此心照不宣。张辉还记得某个“二分彩计划”群(编者注:二分彩,即2分钟开一期奖的彩票)遭遇了几十期“连挂”,计划软件却依然在机械地推送预测,上面提示的投注倍数飙升到1594323倍。

每天晚上10点,是推销与网赌的分割线

| “二分彩计划”群的1594323倍(受访者供图)

除了计划软件,还常常有群主带领赌徒们买号下注,起初的连续盈利,会吸引更多赌徒加入,营造出热火朝天的赌博氛围,群里疯狂刷屏的表情包,内容大多与赌博相关,暗含着强烈的怂恿意味,在这种集体情绪的带动下,赌徒们往往更容易砸下重注。

然而在这个晚上,张辉的行为显得有些反常:他先退出了QQ,拿出枕头下面的一叠A4纸,借着手机灯光来查看。

第6期他依然在追号,投注金额不增反降,页面上开始倒计时,5个胆码飞速转动,“这时候会有一种焦虑,但赌过的人都知道,我们需要这种焦虑,好像全世界只剩下我和转动的胆码,快开奖的时候,这种焦虑会到达顶点,接着一下子被释放”。

第6期显示中奖,张辉反过来加大投注,5钟后,手机发出“嘀嘟”的声音,又赢了一期;第8期他选择跳过,转而点开了彩票走势图;等到第9期,他押上了所有的盈利,再中;第10期,张辉赢回了所有亏空,还多了2000元。

第10期结束,张辉把钱提现到了银行卡。此刻的他充满快感,就像“绝处逢生”。“赌博有两种快感,一种是直接赢钱,另一种就是时来运转,除了赢钱,更有一种精神上的奖励”。

张辉重新打开了赌博群,几个赌徒盲目地倍投,亏完后大呼“洗白”。

每天晚上10点,是推销与网赌的分割线

| 疯狂的赌博群(受访者供图)

每个赌博群都是一部“黑话”辞典:北京赛车PK10和重庆时时彩的简称像情人昵称般甜腻,分别叫“车车”和“彩彩”。中奖叫“吃肉”,亏钱叫“挂B”或“翻车”,扭亏为盈谓之“回血”,盆满钵满称为“上岸”,而庄家被贬斥为“狗庄”,代理统称为“狗代”,大获全胜则是“爆庄”,资金亏空叫“洗白”,无力还贷就是“瘫痪”。

就在一个月前,张辉“洗白”了他的生活费。

  • 继续爆光昨天铂金大厦八楼假开云体育狗部长大卫那个部门

    前情回顾:曝光铂金大厦八楼,我被骗进假的开云体育,什么福利都没有 昨晚事发后就查我之前手机,之前资源数据,想给我扣一个盗取公司资源的帽子,而且自己还不问我,处处找人传话,哈哈,有意思,我离职半个月了,曝光了想起来了,我一直等他反驳,等着打他的脸,他就是不发,那我就揭露你的嘴脸。 虽说在国外,但是 ...

    2024-05-24
  • 千万不要入职华庭大楼19楼的宝威或者天行就是一个小包网

    一个月就给你休息一天。差2天免赔的时候给你劝退,赔付给你拉满。千万不要入职华庭大楼19楼的宝威或者天行就是一个小包网,就跟同事说行业不好做了,就说你传播负能量,给你拉满赔付。做半年的线每个月存款也有一两百万。说是天推,资源费累计,正盈利累计。 这两个月被大哥赢了差不多一百万左右,算算就算爆20 ...

    2024-05-24
  • 曝光柬埔寨金边无良黑心公司吃人血馒头

    3月20号左右,我和大嘴(他后来也跑了)通电话,问他在哪里。他说在福建,我说要去找他。几天后他说在东南亚柬埔寨金边,并提到渔夫公司代理。他跟我承诺过去后给两万块钱,但我到了那里什么都没得到,还让我让家里人借了一万四,说3月31号还,结果一直拖着不还。 后面是洋洋过来了,他的朋友在工区被电线抽打,身 ...

    2024-05-23
  • 曝光特区九州园区某集团亿华分公司亿鑫分公司老板,蒙帅,骗女人陪睡

    曝光特区九州园区某集团集团分公司,亿华分公司亿鑫分公司老板,蒙帅,公司艺名林峰,多余,老k,开一部黑色奔驰C260车牌3388,贵州省罗甸县沫阳镇人。 此人专门从附近邻国骗女人到金山角陪睡,肚子搞大了以后不负责专门做一些畜生做的事,此人这一生作恶多端在老家时专做背信弃义的事,从柬埔寨跑路,来到金山 ...

    2024-05-23
  • 曝光盛大园区9栋黑心狗庄,之前叫做乐天集团,后面被曝光过,然后改名叫盛世集团

    盛大园区,9栋,之前叫做乐天集团,后面被曝光过,然后集团改名叫盛世集团 主管叫做老铁,这是他的信息还有他儿子的信息. 在盛大园区,9栋,面试的女孩子好看,就直接带去房间谈包养,然后已经包养了现在,据说2万rmb一个月,自己买了个奥迪A5,灰色, 做拼单,一起出来的兄弟都卖,下面主管跑路 ...

    2024-05-23
  • 曝光企鹅体育黑我9万,企鹅体育准备跑路了

    企鹅体育黑我9万,3月份玩企鹅体育到现在,偶尔娱乐下百家乐和电子游戏,上个月输了差不多有20万左右,这个月先赢1万2万都给出款了,直到昨天冲了35000打电子打到9万提款失败,5分钟没到官方把我充值记录提款记录游戏记录全部清空了,与客服的聊天记录也清空强制掉线,最后号也封禁登陆不进去了。 前两 ...

    2024-05-23
  • 去年换汇支付宝冻结了,自动解封后,如今要求回国协助调查

    2023年6月的时候,我换汇出过一次事,当时换了7万人民币到支付宝,换了之后第二天支付宝就冻结了,有风险提示,我找给我换汇那家超市问,他说境外大额转账会被风控正常。过了半个月左右也确实解封了,我也没当回事。 然后就是上礼拜家里人突然给我说警察上我家门了,说去年有诈骗款进到我的支付宝,现在要让我回去 ...

    2024-05-23
  • 盘总的忧愁我们这些狗推无法体会,并不是有钱就会快乐

    这几年在东南亚的TG圈子里真的好多负能量,我今天不吐不快,什么傍富婆,当盘总,开大G,赌场梭哈逆天改命等等吧。很多人不明白一个道理,这个世界上你看到的很多事情都是表面而已,他有钱他就快乐吗?盘总或有钱人为什么大多都吸毒?就是因为空虚。 因为某种机缘而短时间两三年暴富的人,这其实是灾难,短暂的狂喜之 ...

    2024-05-23
  • 曝光铂金大厦八楼,我被骗进假的开云体育,什么福利都没有

    曝光铂金大厦八楼,部门八部,当初被骗进来说是开云总部,福利说的很好,签合同合同里面该有的都有,结果后来才知道这就是个外部代理,该有的福利什么都没有 5月8日,会员群有人@我找我开户,我接待了,他介绍另一哥朋友给我,活动都没问,点名要开云体育,注册完充值一万,没问我要彩金,我还是照图申请了588,然 ...

    2024-05-23
  • 曝光老挝万象的园区,里面就五六栋楼,有一两千人

    老挝万象的园区,还是老挝的首都。这里是刚建的园区,里面就五六栋楼,有一两千人,黑的真的不能再黑,限制人身自由,每天十六个小时的班,任务不达标就体罚,有很多刚来的都被打一顿给你下马威。 不让外出就算了连外卖都不能点,这里面的消费是外面的七八倍,真的是苦不堪言。很多人不知道情况被骗过来,以为这 ...

    2024-05-23