放荡故事汇

修车还是被修？4000迪的“越南妹”把我当韭菜割

我是真没想到，有一天“修车”这个词会落到我自己头上。事情是这样的。前几天在一个频道里刷到广告，标题很炸眼，说什么4000迪一次的越南妹，车接车送，环境安全，质量保证。我本来只是随手看看，后来对方主动加我，聊得还挺自然。语气专业，图片也拍得像模像样。昨晚喝了点酒，人有点上头，脑子里的警报器也跟着关机。我就拉上朋友一起联系了那个对接人。他说有车接车送，我们也懒得多想，就让他安排。车来了，司机话不...

2026-02-22

33 0 0

安危事件

从迪拜到皇乐园区，他失联的43天像一场没有尽头的夜

我到现在都还记得，8月25号那天，他语气轻松得像要去度假。他说要和朋友从迪拜飞柬埔寨，我问他去哪个园区。他回我四个字：皇乐园区。我当时心里一沉。西港老黄乐园区的黑料，在网上随便一搜都是。主管打人、卖人、赔付离职、台股精聊16小时起步，这些关键词我一条条截图发给他。我跟他说，别去，那不是机会，是坑。他不听。两个人都说要搏一搏。8月31号，他到了西港老黄乐园区。刚落地的时候还给我发定位。之后失联...

2026-02-22

25 0 0

今日曝光

凤凰园区P2-7，我亲眼接走被打了一天一夜的新人

昨天我去凤凰园区接人。位置很清楚，凤凰园区P2-7号办公室，公司叫众鑫，平台名字叫“多彩”。如果你听过这两个名字，最好多打听一句。事情是这样的。一个新人来了十天。才十天。因为环境太压抑，每天被逼业绩，心理受不了，想正常提离职。他按照流程找主管说要走。结果主管一句原因都没问，直接翻脸。人被带回宿舍，T3-707房间。门一关，开始打。不是吓唬，是实打实地打。从昨天白天到晚上，再到第二天早上，一天...

2026-02-22

19 0 0

今日曝光

双龙大厦10楼，我差点连人带钱一起被卖

如果你最近在菲律宾找工作，看到“双龙大厦10楼”的招聘信息，尤其是做什么“香港精聊”的，麻烦你多打听一句。我是在那层楼里待过的人。当时招人说得很好听，高薪，轻松，资源精准，客户质量高。面试的时候甚至还强调，公司正规，做的是香港市场，精细化运营，不是那种粗暴打法。我信了。进去第一周，我就感觉不对。所谓“香港精聊”，说白了就是拉人、聊单、套近乎、诱导充值。给的资源极差，很多号根本加不上。每天有严...

2026-02-21

24 0 0

安危事件

KOK体育回国一年多，我才明白自己早就被摆上名单

我在博系干过。准确说，是KOK体育M03的狗推。21年年底我回国，那时候心里还抱着侥幸。想着自己只是普通推广，不是什么核心人物，顶多做个笔录，交点罚款，事情也就过去了。22年6月，早上七点，我老家门被敲响。西安的警察。他们千里迢迢从西安过来，把我带走。我当时整个人都是懵的。办案民警后来跟我说，西安市局把任务分到各个分局，每个区县负责抓一批人，全国各地同步行动。那一波，据说抓了一百多人。我被关...

2026-02-21

24 0 0

今日曝光

华泰大楼6楼的“狗人事”，我被张陆林骗走49万

如果你在华泰大楼6楼见过那个东北口音的“狗人事”，自称陆少，做过亚博体育，说自己专门收卖二手车、包过户、还能搞实名卡生意的张陆林，那你最好离他远一点。我这一年，是拿49万买来的教训。事情要从2022年10月底说起。他卖给我一台2015年的马自达3。价格43万。他说车是他老婆的，ORCR在老婆那边，因为生孩子暂时拿不出来，等生完就给我。语气特别真诚，一口一个兄弟，还给我看老婆孩子的照片。我当时...

2026-02-21

29 0 0

安危事件

修车不成反被修，我在酒店差点被“妹子”做局

事情从“修车”开始。我在社交软件上认识一个妹子，头像是本人，看着挺自然的，不是那种一眼假图。聊了几句，对方很主动，直接问我要不要出来见面。节奏快得离谱，但当时我没多想。她让我加“飞机号”，也就是在Telegram上聊。加了之后她直接打视频过来。画面里的确是个女的，长发、妆容正常，说话声音也像女生。聊得很自然，甚至有点小暧昧。现在回头想，那时候她就已经在悄悄截图了。视频聊天过程中，我的脸、环境...

2026-02-21

21 0 0

今日曝光

我在“盈嘉体育”被卡9700，本金像蒸发一样

事情很简单，我在一个所谓“亚博包网”的平台里充值了一万块，本来是跟代理合作，说是刷流水，正常走流程，赚点辛苦钱。平台名字叫盈嘉体育。刚开始一切正常。注册，充值，操作，数据也能对上。第二天我准备提现，后台却弹出一句话，让我联系上级。我第一反应是系统维护，没太在意。去找代理，对方在群里说国庆节放假，让大家稍安勿躁。听着还算合理，节假日延迟处理，也不是没见过。我等了两天。第三天，群里开始踢人。一个...

2026-02-21

21 0 0

今日曝光

我从克拉克跟到Makati 6789大楼，才看清“南洋集团”这盘棋

如果你最近在Makati找工作，看到6789大楼二楼那家叫拓梵 Tovpan的公司，麻烦多打听两句。我以前就在这家公司，那个时候它还叫南洋集团，人还在克拉克园区。说实话，早期真的不算差。领导说话算话，部门之间配合也顺，起码大家像在做事，不像在演戏。转折发生在今年八月。公司整体搬到Makati，进驻6789大楼二楼。名字也从“南洋”换成“拓梵 Tovpan”。牌子换了，味道却彻底变了。先是降薪...

2026-02-21

17 0 0

安危事件

三号园区A1-208，我在里面十五天，像被关进人间牢笼

如果有人正在考虑去三号园区，看到这篇，能少走一步弯路，那我这段经历就算没白挨。地点很清楚。克拉克三号园区，A1-208。对外叫新天地、阳光集团，盘口叫校长盘口，里面一个管事的外号“狄仁杰”。我五十万进去的。那时候以为是机会。说得天花乱坠，待遇高，盘口稳，做得好几个月回本。我抱着赌一把的心态进去了。十五天。就十五天。没出业绩。然后我第一次见识到什么叫真正的黑。所谓的“狄仁杰”，拿着一根很粗的电...

2026-02-21

18 0 0