安危事件

被卖进大喜发16楼，那一年，我在电棍声里活着

2023年年初，我被绑架。绑匪开价60万P，把我当货一样卖进了大喜发大楼16楼的一家公司。进门那一刻，我才知道自己被送来做什么。国内男同精聊。说白了，就是杀猪盘的一种细分项目，专门针对特定群体聊天引流、培养感情、诱导转账。我当场就说不想做。我愿意赔钱，放我走。他们笑了，说必须做出业绩，够赔付，才有资格离开。从那天起，我就没有了“个人”这两个字。私人电话被收走。我随身背的LV包也被拿走，专柜价...

2026-02-23

19 0 0

安危事件

从迪拜到皇乐园区，他失联的43天像一场没有尽头的夜

我到现在都还记得，8月25号那天，他语气轻松得像要去度假。他说要和朋友从迪拜飞柬埔寨，我问他去哪个园区。他回我四个字：皇乐园区。我当时心里一沉。西港老黄乐园区的黑料，在网上随便一搜都是。主管打人、卖人、赔付离职、台股精聊16小时起步，这些关键词我一条条截图发给他。我跟他说，别去，那不是机会，是坑。他不听。两个人都说要搏一搏。8月31号，他到了西港老黄乐园区。刚落地的时候还给我发定位。之后失联...

2026-02-22

25 0 0

安危事件

KOK体育回国一年多，我才明白自己早就被摆上名单

我在博系干过。准确说，是KOK体育M03的狗推。21年年底我回国，那时候心里还抱着侥幸。想着自己只是普通推广，不是什么核心人物，顶多做个笔录，交点罚款，事情也就过去了。22年6月，早上七点，我老家门被敲响。西安的警察。他们千里迢迢从西安过来，把我带走。我当时整个人都是懵的。办案民警后来跟我说，西安市局把任务分到各个分局，每个区县负责抓一批人，全国各地同步行动。那一波，据说抓了一百多人。我被关...

2026-02-21

24 0 0

安危事件

修车不成反被修，我在酒店差点被“妹子”做局

事情从“修车”开始。我在社交软件上认识一个妹子，头像是本人，看着挺自然的，不是那种一眼假图。聊了几句，对方很主动，直接问我要不要出来见面。节奏快得离谱，但当时我没多想。她让我加“飞机号”，也就是在Telegram上聊。加了之后她直接打视频过来。画面里的确是个女的，长发、妆容正常，说话声音也像女生。聊得很自然，甚至有点小暧昧。现在回头想，那时候她就已经在悄悄截图了。视频聊天过程中，我的脸、环境...

2026-02-21

21 0 0

安危事件

三号园区A1-208，我在里面十五天，像被关进人间牢笼

如果有人正在考虑去三号园区，看到这篇，能少走一步弯路，那我这段经历就算没白挨。地点很清楚。克拉克三号园区，A1-208。对外叫新天地、阳光集团，盘口叫校长盘口，里面一个管事的外号“狄仁杰”。我五十万进去的。那时候以为是机会。说得天花乱坠，待遇高，盘口稳，做得好几个月回本。我抱着赌一把的心态进去了。十五天。就十五天。没出业绩。然后我第一次见识到什么叫真正的黑。所谓的“狄仁杰”，拿着一根很粗的电...

2026-02-21

17 0 0

安危事件

三号园区要变天了？被突袭过一次的我，真心劝你们早点撤

如果你认识在三号园区上班的中国人，看到这篇就转给他。我不绕弯子，消息很可靠。三号园区最近真的危险了。不是空穴来风，是我从本地人内部听来的。我为什么敢说？因为我经历过一次突袭。那种感觉我到现在都忘不了。凌晨还在工位上对数据，下一秒楼下全是车，手机被收，人被集中，门口站着制服人员。那一刻你会突然意识到，自己什么都做不了。连给家里报个平安都不行。被控制的那种无力感，比输钱还难受。这次的风声，是我女...

2026-02-21

23 0 0

安危事件

申请遣返流程攻略，热心网友为大家写了这个流程

1、首先自己在线NBI申请无犯罪证，填写信息后选择预约时间记得选择总NBI之后点击支付可以在711或者Gcash交易，针对预约时间到了去现场拍照按指纹之后他们会给你纸卷大约3天后再上来拿证件有两张2、移民局旁边的BDO后院有公证地方就说给你写一个申请BLO OTL证件大概300P公证好就去移民局2楼207房交然后他们会给你票1050P去支付1楼7窗户交钱后拿收据交给27窗户他们会给你纸卷预约...

2026-02-21

20 0 0

安危事件

菲律宾回国、柬埔寨回国提醒，聊过敏感话题的，手机一定要处理干净

这几年在菲律宾、柬埔寨待过的人都懂，很多话题在那边是日常，在国内却属于“敏感区”。我以前也觉得，只要把聊天记录删了，软件卸载了，账号注销了，就万事大吉。直到我朋友出事，我才意识到自己太天真。他从菲律宾回国，下飞机没多久被带去配合调查。人后来是放出来了，但过程让人后背发凉。他说，对方当场把他手机接到设备上。纸飞机这种软件，账号早就注销，聊天记录也删了，结果通过技术手段，居然把本地残留数据恢复出...

2026-02-21

26 0 0

安危事件

在七星海园区听到的那些传闻，我所看到的一角

关于柬埔寨七星海园区的传闻，我在那边待过一段时间，也听过不少版本。有人说它是“最黑园区”，也有人说它背景硬到离谱。至于真相有多少，我只能讲讲我看到和听到的。我第一次听说七星海园区，是在西港。同行嘴里总有一句话：“那边别乱闹，报警三分钟电棍就到。”当时我觉得是夸张，直到后来身边有人真的出事。园区内部管理确实很强硬。安保多，巡逻频繁，门口长期有人值守。任何冲突升级得都很快。一次有人和管理层起争执...

2026-02-20

21 0 0

安危事件

半年搬三次家，我才明白“有牌照”只是菠菜圈里的口头禅

来菲律宾之前，我以为自己是出来闯一闯。来菲律宾半年之后，我才发现，有些地方不是闯，是躲。最近菲律宾的新一批博彩牌照已经陆续批下来了，这在圈子里不是秘密。PAGCOR这几年对线上博彩监管越来越严，牌照审核、税务申报、办公场地都开始规范化。可偏偏有些公司，明明没拿到牌照，还在对员工拍胸口说“我们有资质，有实力”。我在的这家，就是其中之一。入职的时候，HR说公司正规运营，有牌照，背景硬。可半年时间...

2026-02-12

45 0 0