我到现在都还记得，8月25号那天，他语气轻松得像要去度假。
他说要和朋友从迪拜飞柬埔寨，我问他去哪个园区。他回我四个字：皇乐园区。
我当时心里一沉。西港老黄乐园区的黑料，在网上随便一搜都是。主管打人、卖人、赔付离职、台股精聊16小时起步，这些关键词我一条条截图发给他。我跟他说，别去，那不是机会，是坑。
他不听。两个人都说要搏一搏。
8月31号，他到了西港老黄乐园区。刚落地的时候还给我发定位。之后失联两天。那两天我心里已经开始打鼓。
第三天他联系我，说救他。
他说在里面做台股精聊，每天16个小时，几乎没有休息。精神被耗空，人像被榨干一样。他顶不住，想走。可离职不是一句话的事，要赔付。
我联系了在柬埔寨的朋友，让他去找人。朋友去了园区附近，却始终找不到他。他电话里支支吾吾，说不清自己在哪栋楼。我又托我们共同认识的人出面，让对方的大哥去带人出来。
人是找到了。
但他不肯跟大哥走。
他说要自己赔付，然后堂堂正正离开。
我当时气得想骂人。你跟那种地方讲什么“堂堂正正”。
9月25号，他突然发来一句话：我被绑了。
他说是在皇乐出来赔付的过程中，被人带走。地点换到了七星海。那一刻我脑子是空的。我怀疑是园区的人干的，但没有证据。他的语音断断续续，说不清楚情况。
之后，彻底失联。
我和跟他一起去柬埔寨的那个人都觉得，他可能回不来了。西港这些年发生的事情，新闻里写过不少。诈骗园区、跨境拘禁、转卖到别的地方。人就像货物一样，被推来推去。
10月13号，他突然给我发消息。
他说逃出来了。
他说从七星海又被带到缅甸妙瓦底的KK园区。那地方的名字，我只在报道里见过。妙瓦底、KK，听着像地图上的坐标，其实是很多人噩梦的终点。
他说在那边又找到一个“大哥”帮他弄出去。怎么弄的，他没细说。我也不敢多问。
他说准备从妙瓦底回柬埔寨机场，飞去埃及找前女友。那语气像在讲一条通往新生活的路线图。
可对话停在13号。
到今天，他又失联了。
我开始怀疑，他是不是真的逃出来过？还是从来没有真正走出过KK？又或者在回程路上出了什么事？
43天，从迪拜到皇乐园区，从西港到七星海，从妙瓦底到KK。
地图上的直线距离很短，可对他来说，像穿过了一整片黑海。
有人问，迪拜不是很安全吗？不是号称最讲人权的地方吗？
也许是。
可当你决定离开一个相对安全的地方，跑去赌一个所谓“高薪园区”的机会时，安全就成了你自己放弃的东西。
如果有人认识酸菜鱼，麻烦告诉我，他还安全吗。
我现在已经不求他赚钱，不求他翻身，只求他还活着。
这43天像一场拉长的噩梦。
而我只能隔着屏幕，一次次刷新聊天框，等那句“我还在”。
相关推荐
- 我眼里的皇乐园区、七星海园区与双狮东方汇园区 2026-02-10
- 西港皇乐园区，狗推们，千万不要去啊 2026-02-04
评论0
暂时没有评论