我在博系干过。准确说，是KOK体育M03的狗推。
21年年底我回国，那时候心里还抱着侥幸。想着自己只是普通推广，不是什么核心人物，顶多做个笔录，交点罚款，事情也就过去了。
22年6月，早上七点，我老家门被敲响。
西安的警察。
他们千里迢迢从西安过来，把我带走。我当时整个人都是懵的。办案民警后来跟我说，西安市局把任务分到各个分局，每个区县负责抓一批人，全国各地同步行动。那一波，据说抓了一百多人。
我被关在西安市某区的看守所里。一关，就是一年多。
直到现在，还有几个同事没出来。我们当时一个办公室的，有的被分到未央，有的在别的区。因为是属地办案，哪个区抓的，就哪个区检察院起诉，哪个区法院开庭。人多，案子拆开办。
很多人以为只抓核心管理层。
不是。
除了KOK体育的狗推，还有给平台跑分的，也一起进去。起诉书十多页，我自己那份写得清清楚楚。时间线，岗位，流水，全列明。
更让我后背发凉的是，国内警方掌握的信息太细了。
公司小名，工号，入职日期，离职时间，护照号，部门分组，全都有。精确到我自己都要翻聊天记录才能想起来的细节。
我有理由怀疑，我们被卖了。
21年7月，公司内部挑人回国“自首”。指定地点，指定公安局。普通客服、狗推，40万人民币。组长主管更高。
我有个同事就是那一批。
回国前，他被安排去所谓的“亚博总部”培训，背一套统一话术。公司给他换新手机，买好机票。回国后按要求自首，做了笔录，待了一晚就出来。40万现金，公司在深圳交给他指定的朋友。
这些话，是他亲口告诉我的。
现在回头看，那像不像一场交易？
员工回国，公司出钱“善后”。可一年后，大规模抓人。信息精确到令人发冷。
我不敢百分百说是平台把人交出去，但巧合太多。狗推为平台卖命，拉客户，冲业绩，天天喊口号。出事了，最先被推出去的，也是我们。
M03的主管polo，还有那两位组长，你们现在在哪我不知道。但我手里有能证明身份的东西。如果我这次判不了缓刑，我不介意把知道的都说出来。
不是威胁，是现实。
看守所里那段日子，我想得最多的不是钱怎么花，是当初为什么会信那些“平台大、背景硬、回国没事”的话。
很多人问，既然抓了一百多人，为什么每个起诉书只有十几页？因为案件拆分。属地办理，各自起诉。人散了，事却都在。
现在回头看，入职时签的协议，培训时讲的风险防控，全是对外话术。真正的风险，永远落在一线员工身上。
如果你现在还在博系，尤其是KOK体育，准备回国的，心里最好有数。
别再相信什么“安排自首就没事”。
别再相信什么“公司会兜底”。
我已经用一年多的自由，换来这句提醒。
回国之前，多想一步。
别等门被敲响，才知道自己早就在名单上。
相关推荐
- 从KOK体育到开云体育、爱游戏体育，我亲身经历的一次“变脸式合作” 2026-02-10
评论0
暂时没有评论