来菲律宾之前，我以为自己是出来闯一闯。
来菲律宾半年之后，我才发现，有些地方不是闯，是躲。
最近菲律宾的新一批博彩牌照已经陆续批下来了，这在圈子里不是秘密。PAGCOR这几年对线上博彩监管越来越严，牌照审核、税务申报、办公场地都开始规范化。可偏偏有些公司，明明没拿到牌照，还在对员工拍胸口说“我们有资质，有实力”。
我在的这家，就是其中之一。
入职的时候，HR说公司正规运营，有牌照，背景硬。可半年时间，我们搬了三次家。从市区写字楼搬到偏一点的楼，再搬到更隐蔽的地方。每次搬家都说是“战略调整”，可谁都明白，是在躲检查。
人心也在散。
年初公司三百多人，现在不到两百。
走的走，跑的跑。
留下来的，不是看好公司，是因为护照被扣着。
我也一样。
底薪不高，七七八八日常开销一花，根本攒不下钱。说好的高提成，轮到自己头上却没多少。每天提心吊胆，生怕哪天又要收拾电脑搬家。过节也没什么氛围。今年中秋，办公室冷得像清明。没有奖金，没有活动，只有一句“大家辛苦”。
一年流水说是几个亿，
可连个牌照都舍不得办。
我后来才慢慢意识到，牌照不是装饰。
在菲律宾，合法博彩公司必须持有PAGCOR或相关监管机构批准的牌照，办公场地、员工签证、税务都有备案。没有牌照，一旦被查，轻则停业，重则刑事风险。
可这些风险，老板不会替你扛。
真出事，第一个被推出来的，永远是员工。
我们在帕赛，双龙附近混迹的人，大概都能猜到是哪家公司。圈子不大，风声更不小。可大家心照不宣，因为还得混口饭吃。
最讽刺的是，公司嘴上说“稳定发展”，背地里却东躲西藏。
嘴上说“团队一家人”，实际扣着护照防跑路。
嘴上说“行业前景好”，可连最基本的合规成本都不愿意承担。
我不点名，是为了安全。
但我想说一句：
如果一家公司连牌照都拿不出来，却天天给你画饼说实力雄厚，那你最好多问一句。
半年三次搬家，工资没涨，心态却耗光了。
原本是出来赚钱的，现在只盼着能平安离开。
所谓“有牌照”，
在这里，更像一句安抚人心的口号。
相关推荐
- 菠菜圈寒流，我在菲律宾看到的就业转向 2026-02-23
- 菠菜圈里被忽视的我们：一个在菲律宾打工人的真实发声 2026-02-11
- 菠菜圈：三多集团为何走到今天这一步 2026-02-07
- 境外涉诈，被困万丈深渊：我在“菠菜圈”的三年噩梦 2026-02-07
- 菠菜圈：菲律宾没有雪，马尼拉没有爱 2026-02-07
评论0
暂时没有评论